「重访灾区·聆听生命」汶川大地震一周年特别报道⑦深山羌寨

发布时间:2009年05月11日 08时36分   来源:中工网—《工人日报》  

    日出而作、日落而息,古老的羌族,就像眼前的岷江水一样源远流长。

    片石垒砌的羌寨,是羌民族坚韧不拔的象征。鳞次栉比的方形屋和高耸的碉楼,与邻近的梯田、远处的群山相映,如同散布在秀美山川间的古拙音符,透着粗犷雄浑的气魄。

    延续羌寨和羌文化的韵致,成了地震后许多人的牵挂。4月21日,记者走进了北川擂鼓镇的吉娜新羌寨。

    (一)

    擂鼓镇猫儿石吉娜羌寨地处北川的南大门。

    “吉娜”在羌族语言中意为美丽的姑娘,吉娜羌寨震后原地重建,是北川农房重建的示范村。

    车行山谷,羌寨的标志性建筑——碉堡首先映入眼帘。越过碉堡,是带着浓郁羌族风格的方形房屋,片石贴饰的外墙上,挂满了玉米、辣椒,羌旗在墙头飘扬。

    寨口第一家是两层的楼房。

    年轻的羌族主人苏勇热情地将记者让进了屋后的小院,他未婚的妻子刘星,是在江苏打工时结识的土家族姑娘。地震后,他们一同回到这里,新房子盖好后,开了间饭馆兼营一个小卖部,楼上还有三间客房。

    “昨晚,还有几个北京的记者住在这,给我们拍了好多照片。”刘星说。

    占地300余亩的新羌寨,69栋房屋已全部建好,都是原住户宅基地上原地重建。

    周勇说:“自筹了6万元,贷款了20万元,政府统一修。”

    他介绍:“贷款有2年的免息。”占据了“吉娜羌寨第一家”的码头,这对小年轻并不担心2年后的还贷压力,对于房子的建筑质量,他们更是信心十足:“全部是50(CM)的墙,框架结构。”

    进入四月,到北川参观吊唁的人越来越多,同时还有越来越多的游客光临吉娜羌寨。记者跟刘星开玩笑:“过不了几年,你们可能就家财百万了。”

    这个来自湖北恩施的土家族姑娘嫣然一笑,说:有个成都人来这里三趟了,要买我们的房子,出一百万。我们不卖,出一千万也不卖。

    4年前刘星第一次跟周勇回北川,被这里的大山吓哭了。地震毁坏了周勇的家,这个执着的姑娘还是跟随爱人一起回到废墟上,如今,新房子住着,她的幸福感前所未有。

    周勇有些认真地问:“我们十月办婚礼,你们来不?”周勇的眼里,正是饱经磨难而不屈的羌族人特有的坚毅。

    (二)

    相信未来会更好,北川的羌族人正在告别悲痛。

    羌族老汉朱桂友静静坐在北川大酒店前的空地上,一言不发地望着河对面的北川老县城。身下,地震将一大块水泥板“镂空”,人几乎就悬在湔江上;身前,在地震中改道的湔江奔腾而下。

    已过古稀之年的朱桂友,没想到会在有生之年看见这座县城的诞生、成长和消失。

    1952年,北川县城迁至现址,朱桂友无数次穿行其中,还在北川县内打过小工,蹬过三轮。北川每年多了什么,少了什么,他几乎闭上眼睛都能合计出来。

    但朱桂友从来都没合计出如此美丽的县城会毁于一旦。震后一个月刚刚伤愈,他就坚持坐着侄儿的自行车来看北川。尽管想像了无数次,但老人还是无法从眼前的废墟中拼起北川原来的模样。等到自己能走了,老人有事没事都要来北川坐上一会儿,像是陪一位老朋友。

    地震中,朱桂友股骨、颈骨骨折。被发现后,他被送到重庆救治。在医院的日子,都是志愿者给他喂饭,老人对他们的名字如数家珍:四川宜宾的何志超、重庆的李光……朱桂友觉得一辈子都没这样“享福”过。

    老人满怀感激,说:“我们羌族人家都在深山老林里住着,赶上时代不好,谁来管你死活?遇上大地震,只能自己等死。”

    地震后,朱桂友最看不得别人有一丝懈怠和偷懒。只要看见年轻人有打麻将的,他就上去教育一番或一通吼骂。

    虽然在地震中受了伤,但朱桂友干起地里的农活毫不含糊。点苞谷、种花生……做得比年轻人还麻利。

    老汉说:“政策好,但国家的难处也很多,每个人都得拼命干活。”

    (三)

    生于山,长于山,吃在山上,住在山里。北川县城的许多羌族人,一辈子过的都是这样的生活。什么是血脉里代代传承的东西,他们也说不清。但恰恰是这些说不清的东西,历尽劫难也未曾在他们身上改变。

    开门见山是对“北川羌绣”女主人姜春红生活的最准确描述。

    地震后,在浙江瑞安打工的姜春红和丈夫赶回家乡擂鼓镇。在吉娜羌寨原址盖起两层房子,姜春红把一楼腾出来经营羌绣生意。

    尽管对龙门山脉有难忘的恐惧,但姜春红还是不愿搬出大山,“我们永远都喜欢山,没有山就感觉没有依靠。山上多好啊,有笋子,有蕨菜,有春芽……能种的东西也很多,有天麻,有当归,有黄连……”

    一直到27岁经历了这场刻骨铭心的大地震,姜春红在羌文化几乎遭受灭顶之灾的时候,忽然发现一度以为离自己远去的东西,其实就在自己身边。

    她痴狂地爱上了羌绣,她说:那些牛角花、牡丹花,一针一线绣在包包上、鞋垫上,每一样都精美绝伦。

    会羌绣的人已经不多,有的已在地震中遇难。姜春红开始学习羌绣,很快就练成了熟练的技艺。

    记者看到,一条崭新的羌族姑娘长裙,正在她手中逐渐成型。“能卖到几千元。”姜春红告诉记者,认真做着手中的活计。

    4岁的女儿苗苗对妈妈店里的羌绣已不陌生,常常抓上一条色彩艳丽、绣满牛角花的围巾跑下山去耍。

    姜春红看着女儿活泼的背影,微笑挂在脸上……

 

[ 收藏 ][ 刷新 ][ 关闭 ][ 打印 ][ 复制地址 ]编辑:钟奕
5·12周年祭 本网特别节目:
①凝聚力量·人民至上
5·12周年祭 本网特别节目:
②我们该怎样纪念汶川地震一周年
5·12周年祭 本网特别节目:
③震区上空的生命补给线
  中工会客厅(0902期)
独家专访于丹:震区一年的时光足以成为历史
  中工会客厅(0904期)
“5.12一周年祭” 专访空军后勤部卫生部罗永昌大校
·中工网专访:空军后勤部司令部李强中校
·策划:地震改变了我们
·策划:爱是责任 震区工会人

· 策划:母亲节赞歌-地震无情 母爱无疆

· 策划:相信未来 震区人民奔向新生活

· 策划:废墟上崛起新“家” 重建15个细节

 百万志愿者彰显“中国力量...
 “阳光天使”服务队6赴灾...
 灾区广大基层党组织和党员...
 发挥科技参谋作用——“博...
 坚守在心灵驿站
 干部说干事:以灾后重建为...
关于中工网                  联系我们                  广告服务                  版权声明
中工网版权所有,未经书面授权禁止使用 Copyright © 2008-2009 by www.workercn.cn. all rights reserved
技术支持:北京中软宏大信息技术有限公司